Kebiasaan. Tanpa kita sedar,
kebiasaanlah yang membentuk diri kita. Kalau dulu, ketika masih di bangku
sekolah, kami diwajibkan memakai tudung labuh, lama kelamaan terasa bosan. Bosan
dengan tudung labuh yang menyusahkan, berat, panas. Alasan. Pernah aku
menyatakan kepada sahabat baikku ketika menuruni tangga untuk ke kantin, “lepas ni tak nak dah pakai tudung labuh ni,
pasni, kelua sekolah, nak pakai jeans, t-shirt…”. Gila! Entah apa yang
merasuk fikiranku ketika itu, aku pun tidak pasti. Mungkin kerana terlalu
banyak membaca majalah Remaja yang terlalu gila mempamerkan fesyen yang entah
dari mana, membuatkan kami gila dan lupa.
Tamat persekolahan, aku
menyambung pelajaran di salah sebuah IPT, melihat keadaan sekeliling, aku
merasakan sesuatu. Janggal dan ganjil. Yup itulah yang aku rasakan. Ku pandang sekeliling,
kebanyakannya semuanya seperti orang yang baru beluar daripada helaian majalah
Remaja yang sering aku belek ketika di bangku persekolahan. Aku cuba untuk
menyesuaikan diri, namun apa yang aku peroleh adalah kesempitan dan kehantuan. Aku
mula bertanya pada diri, “bukankah ini
yang kau mahukan? Tidak terikat dengan peraturan, seronok, suka,”.
Sejak itu, aku mula mendapat
jawapan yang pasti. Kebiasaan. Kebiasaan yang dulu aku rasakan rimas, susah dan
berat, rupanya itu telah sebati dengan diriku. Yang rimas, susah dan berat
itulah yang aku rindu. Aku mula menapak, mencari dan memahami. Kerana tidak
mahu melulu, aku cuba untuk faham mengapa dan bagaimana. Aku mendapat jawapan
lebih kukuh daripada jawapan kebiasaan. Alhamdulillah, walau kadangkala aku
merasakan janggal dan kekok, aku bersyukur, indahnya aturan Allah. Kekok bukan
kerana kebiasaanku, tetapi kekok dengan keadaan sekeliling yang melihatku
janggal.
Tiga tahun di sana, membuatku
cukup rindu, rindu dengan sekolah yang dulu aku rasakan meyesakkan, rimas dan
susah. Rindu dengan suraunya yang imarah pada setiap waktu, bacaan Al-Qur’an anak-anaknya
yang jarang terputus, bacaan Al-Ma’thuratnya yang lancar di setiap usai solat
asar dan subuh, waktu dhuhanya yang disambut dengan solat sunnat, tanpa disuruh
dan dipaksa. Aku yakin, guru-guru pasti bangga melihat anak-anak di sini. 20
minit waktu rehat dibahagikan dengan waktu dhuha dan mengalas perut sementara
menunggu waktu makan tengahari di dewan makan. Indah, indah dengan suasananya,
amalan anak-anaknya. Meskipun kenakalan anak-anaknya kadangkala memeningkan,
mungkin itulah hiburan buat guru-guru yang tidak pernah lelah berbakti. Istimewa,
memang istimewa, anak-anaknya cerdas, masalah disiplinnya tidak berat, boleh
aku katakan, kenakalan anak-anak sekolah hakikatnya hiburan buat guru-gurunya.
Apa kuncinya keindahan yang aku
sebut-sebutkan? Tazkirah. Usrah. Yup, kami mendengar peringatan pendek daripada
anak-anak putera, usai solat berjemaah di surau. mengadakan halaqah besar pada
setiap hari jumaat, mendengar dan berbincang tajuk-tajuk yang dibawakan oleh
anak-anak puteri tingkatan atas dan guru kesayangan kami, Ustazah Raja Fatimah
dan Ustazah Hjh. Rogayah.
Setelah aku meninggalkan bangku
sekolah, baru aku menyedari hakikat ini. Tanpa kebiasaan, aku merasakan kosong,
sepi, dan kaku. Hakikatnya, tiga tahun aku menghabiskan diplomaku, aku sangat
dan teramat rindu dengan suasana kebiasaan ketika di bangku sekolah. Terasa seperti
mahu waktu diputarkan semula dan dihentikan di sana. Mustahil. Aku tahu. Aku berkira-kira
untuk kembali dalam dunia dan suasana kebiasaanku setelah tamat pengajian
diploma. Destinasi seterusnya haruslah persis seperti sekolahku. Aku meletakkan
syarat. Hanya satu tempat yang ku kira boleh menepati syaratku. Meskipun pada
awalnya aku sedikit goyah dengan tawaran IPTA, tetapi ayah menguatkan
keputusanku. KUIS. Inilah nama yang mungkin kedengaran bukanlah nama yang besar
ataupun bukan IPT idamanku ketika di bangku sekolah, kurasakan di sinilah aku
akan dapatkan semula suasana kebiasaan yang aku rindu. Tidak banyak, mungkin
sedikit. Sekurang-kurangnya aku selesa dan senang di sini. Senang. Selesa. Bukanlah
bermakna aku bergoyang kaki sambil melambai tangan, tetapi aku senang dengan
suasananya, aku selesa dengan rentak dan langkah di sini.
Akhirnya, aku seperti anak kecil
yang kelelahan bermain di waktu tengahari disogok dengan air sejuk, dingin dan
manis. Kuhabiskan kesemua airnya, setelah habis, kutuangkan lagi. Berlari dan
berkejar dengan kebiasaan dulu yang aku rindu. Walau kadangkala memenatkan,
kadangkala sehingga menitiskan air mata, aku puas, akhirnya aku temu dengan
kebiasaan yang aku rindu.
Kini, tiga tahun pengajian, aku
mula pelajari satu lagi hakikat. Satu hakikat yang perlu aku hadapi, mahu atau
tidak, kehidupanku bukanlah di sini. Dunia luar. Bagi sesetengah orang mungkin
ia meyenangkan, tetapi bagi aku, cukup menakutkan. Di sanalah nanti akan ku jumpa
singa yang lapar, serigala yang menyeringai, dan sang kancil yang licik. Realitinya,
itulah suasana di luar sana. Tiada siapa yang boleh menjangka apa yang akan
berlaku. Apa yang aku harapkan hanyalah kekuatan dari-Nya. Semoga hati ini
tetap dan tidak dibolak-balikkan. Semoga ada insan yang menguatkan dan
mendorong. Semoga dan semoga…